Wichtiger Hinweis des Autors: Handlung und Personen sind frei erfunden.
Falls ein Leser Ahnlichkeiten mit ihm bekannten Menschen feststellt, ist dies beabsichtigt.

.Eine Frage: Wie lange soll ich noch warten?“ Anton Baader sal3 nun schon mehr als eine
geschlagene Stunde im zweiten Wartebereich der Urologie in der Uni-Klinik Wirzburg. Um
acht Uhr sollte er anwesend sein, um eine kurze Voruntersuchung hinter sich zu bringen.
Nun war es kurz vor elf und er hatte gerade einmal zwei Gesprache gefuhrt. Zwei weitere
sollten noch folgen.

Schon der erste Eindruck war deprimierend: Die wie ein Zerberus wirkende Angestellte am
Empfang, hochnasig wie eine alte Giraffe, legte ihm eine halben Meter Formulare auf den
Stuhl vor die Zimmertire, die er ausfullen musste. Dazu gehdrten eine Reihe Bégen mit
Durchschlagen, wie man sie in den siebziger Jahren noch in Kanzleistuben verwendete, zum
Teil mit roten und gelben Kopien. ,Bleiben Sie ja vor der Tire stehen! Und dass Sie mir alle
unterschreiben!” schrillte sie ihm durch die gedffnete Tur zu, weil aus Corona-Grinden ein
naheres Entgegenkommen als vier Meter nicht statthaft war.

Als er nach einer halben Stunde alle siebenundachtzig Fragen ordnungsgemaf beantwortet
hatte, wurde er zur nachsten Station geschickt. Anton konnte nur den Kopf schiitteln, als er
zum groRRen Teil die gleichen Fragen wieder beantworten musste: Gro3e, Gewicht, Alter und
was sonst so ein groRes Krankenhaus von seinen Patienten wissen musste. Vielleicht,
dachte er, wollen sie nur nachprifen, ob ich bei der ersten Stelle alles richtig angegeben
habe und sie kontrollieren hier, dass ich keine falschen Angaben gemacht habe...

Nach der obligatorischen Corona-Prifung und der Blutdruckmessung meinte die junge
Assistentin: ,Warten Sie draufen auf den Arzt. Er bespricht mit lhnen den
Operationsverlauf.“ Nach einer Stunde bedeutete ihm ein vermummter Mediziner, ihm in ein
kleines Kabuff zu folgen. ,Wir vermuten Krebs; endguiltig wird das aber erst im Laufe der
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Operation festgestellt. Nachste Woche kommen Sie unter das Messer.“ Was dann an
Ausfihrungen heruntergeleiert wurde, war nur rudimentér zu verstehen. Der junge Arzt
stammte anscheinend aus dem Kosovo oder einem ahnlich reizvollen Balkanland und durch
die Maske konnte Anton nur jedes funfte Wort nachvollziehen; er musste mehr ahnen als
verstehen, was ihm der Doktor gestenreich erzahlte.

~Jetzt gehen Sie einen Stock tiefer in die Anasthesie und melden sich beim Empfang®, gab
ihm die Assistentin nach einer weiteren halben Stunde Wartezeit barsch zu verstehen.
Sicherlich, dachte Anton, prifen sie auf diese Weise die Widerstandsfahigkeit eines
Patienten; ob er auch das entsprechende Durchhaltevermdgen aufweist...

.Natdrlich ist eine Operation immer eine lebensgefahrliche Sache; aber wir werden unser
Moglichstes versuchen, dass Sie hinterher ohne Beschwerden aufwachen.“ Total Uberrascht
war Anton, als ihm der junge Arzt ein Tablet in die Hand driickte und ihn bat: ,Bitte flllen Sie
die Fragen aus und geben sie das Gerat dann wieder am Empfang ab.“ Wieder waren es
gefuihlte hunderte von Fragen — selbstverstandlich haargenau die gleichen, die er vorher
zweimal auf Papier beantwortet hatte. Bei jeder Frage schuttelte er ob der Unvernunft der
Klinik, innerhalb eines halben Tages alles dreimal zu fragen, den Kopf, so dass er sich am
Ende festhalten musste, weil ihm schwindlig war.

Den vierten Termin hatte Anton dann wieder bei der Assistentin, die ihm befahl, am Montag
um sechs Uhr drei8ig niichtern zu kommen. ,Oh*, meinte Anton, ,geht es nicht spater? Mein
Zug aus Bayreuth kommt erst kurz nach sieben Uhr an.” Mit einem durchdringenden Blick
sah sie ihn ob dieses unverschamten Wunsches an: ,Hm; dann trage ich Sie fur neun Uhr
ein. Melden Sie sich bitte gleich im Schwesternzimmer im dritten Stock.*

Einige Tage spéter, kurz nach acht Uhr, betrat Anton das Schwesternzimmer und wurde
gleich angefahren: ,Haben Sie sich schon angemeldet? Nein? Dann gehen Sie ins
Erdgeschoss Zimmer 222, melden Sie sich an und bringen die Unterlagen mit.“ Wieder
erhielt Anton einen Stol3 Formulare, darunter auch eines in dreifacher Ausfertigung — wieder
weil3, gelb und rot — ,Unvorhersehbare Verhinderung des Wahlarztes‘. Dabei hatte Anton
keinen Wahlarzt genannt! Wieso er dann das Formular dreimal unterschreiben musste,
erschloss sich ihm nicht. Vielleicht lebte man als staatliche Behdrde noch immer im frihen
zwanzigsten Jahrhundert...

Nach der Rickkehr ins Schwesternzimmer wurde Anton von einer altlichen Schwester
angemotzt: ,Wo steckten Sie denn? Wir haben Sie heute frih dreimal zur OP aufgerufen!®
Der Aktenbote, der die veranderte Uhrzeit seit einer knappen Woche mitteilen sollte, sald
sicher immer noch in der Cafeteria, die nur den Mitarbeitern offenstand, und labte sich an
den zahen Croissants und dem schalen Kaffee.

Da stand nun das arme Siinderlein mit seinem Koffer und wartete auf einen
Ansprechpartner, der ihm ein Zimmer zuweisen sollte. Nach einer halben Stunde erbarmte
sich Schwester Jaqueline (wieso, dachte sich Anton, meine ich wohl, dass sie aus dem
deutschen Osten kommt?) und zeigte ihm sein Refugium fur die nachsten acht Tage. Nach
endlosen zwei Stunden bangen Wartens klopfte es: ,Mein Name ist Waldemar; ich bringe sie
in den OP-Raum.” Beim Transport in das zweite Untergeschol} fragte sich Anton, warum
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wohl eine Patientenverfiigung als Operationsvoraussetzung verlangt wurde, wenn sich vor
der Operation keiner mehr darum kimmerte. Wenn es schieflaufen wirde, nitzte das Blatt
Papier unten im Koffer auch keinem mehr...

Im Gegensatz zu den bisherigen Erfahrungen zeigte sich das Anasthesieteam als sehr nett
und humorvoll, insbesondere als sich Anton und der Narkosearzt mit dem Golfspiel das
gleiche Hobby teilten. Im Laufe des Nachmittags erwachte Anton wieder und wurde dann in
sein Zimmer zurlcktransportiert. Zwei Stunden spéter erschien wieder ein Halbgott in Weil3
und meinte in schneidigstem Kasernenton: ,Tut mir leid, Herr Baader, aber |hr Penis war von
Krebs befallen und wir mussten ihn amputieren.“ Und ehe sich Anton von dem Schreck
erholen und eine Frage stellen konnte, waren nur noch weifl3e Rockzipfel am
Zimmerausgang zu sehen.

Anton atmete nun einige Male tief durch. Der Urologe hatte ihm vorher Hoffnung gemacht,
dass der Befall an der Eichel zwar wie Krebs aussah, aber dass vielleicht ein Abschélen der
Oberhaut gentigen wirde. Nun, er wirde auch so zurechtkommen; immerhin brauchte er
das gute Stiick mit seinen achtzig Jahren nur noch zum Wasserlassen. Wenn mir das mit
vierzig passiert ware, hatte ich — und vor allem meine Frau Renate - es als Riesenungliick
betrachtet, hing Anton noch eine ganze Weile seinen Gedanken nach. Aber als alter Militar
dachte er an die vielen Kriegsverwundungen der letzten Kriege und war mit dieser im
Vergleich winzigen Amputation wieder einigermalf3en zufrieden.

Am Abend kam ein junger Mann mit einem grof3en Tablett, auf dem eine Wagenrad groR3e
Schissel stand. Nachdem Anton den ganzen Tag nhoch nichts gegessen hatte, freute er sich
nun auf ein lukullisches Mahl. ,Ooo000h!” entfuhr es ihm, als er den Deckel liiftete: Zwei
winzige Scheiben Brot, ein Stiickchen Butter, kleiner als ein Kleeblatt, eine noch winzigere
Scheibe Wurst, gro3 wie ein Daumennagel und ein Kase, den man aus einem Tropfen Milch
gewonnen hatte. Dazu gab es einen Pfefferminztee; nun ja, er soll ja sehr gesund sein...

.Mein Name ist Angelika, ich bin die Nachtschwester und will nach Ihnen sehen, Herr
Baader.” Schlaftrunken walzte sich Anton herum: ,Und dazu wecken Sie mich um halb flinf
Uhr frGh??“ Und ganz ohne Mitgefuhl: ,Es gehdrt zu meinen Aufgaben, nach den Patienten
zu sehen, ehe ich meinen Dienst um sechs Uhr beende!”

Wie es sich fiir einen Privatpatienten mit langer Offizierslaufbahn gehdért, wurde er taglich am
Vormittag telefonisch nach seinen Essenswiinschen fir den nachsten Tag gefragt. Die
Turkin (?) leierte, wahrscheinlich durch eine Gesichtsmaske beeintrachtigt, eine Reihe
Speisen herunter und Anton entschied sich fiir Lasagne. Er war nur wenig tberrascht, als er
am nachsten Tag Kalbsgeschnetzeltes serviert bekam. Dazu wie mittags Ublich eine grof3e
Flasche Wasser. ,Ja, Herr Baader, Sie missen viel trinken; insbesondere in der Corona-
Zeit.*

Nach zwei Tagen kam ihm das viele Wasser aus allen Korper6ffnungen heraus. In seiner
Not rief er seinen Freund Friedrich Leipold an. ,Mensch®, meinte er, ,du hast doch ein grol3es
Weinkabinett mit gutem Frankenwein. Konntest du mir nicht einen Bocksbeutel mit einem
Bacchus vorbeibringen. Ich hatte nichts gegen eine Spéatlese.” ,Kein Problem®, meinte
dieser, ,wenn du mir verratst, wie du ihn bekommst. Du weil3t doch, dass derzeit in
Krankenhausern Besuchsverbot herrscht.“ ,Na, dann schreib ich eben an den Spahn und
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sage ihm, er soll die Regeln dndern oder dem Chefarzt, den ich Gbrigens noch nie gesehen
habe, er soll bei mir eine Ausnahme machen.”

Mit strammem Marschtritt schneite ein Oberarzt am friihen Morgen, gefolgt von einer
Schwester, ins Zimmer und schaute sich kurz die Wunde an. ,Na ja, die Sache entwickelt
sich ganz gut®, schnarrte er. ,Kann ich morgen heim?“ fragte Anton devot. ,Letzte Woche
wurde mir gesagt, dass ich etwa vier Tage in der Klinik bleiben muss.“ ,Nun, es ist besser,
Herr Baader, Sie bleiben noch ein paar Tage zur Beobachtung, aber am Montag diirfte es
klappen. Immerhin war es doch eine gréliere Sache!” Anton schluckte und dachte sich: Bei
einem Privatpatienten kdnnen sie wahrscheinlich jeden Tag abrechnen und im Augenblick
sind auf Grund der Corona-Pandemie viele Betten leer und durch meinen langeren
Aufenthalt wird die Staatskasse wieder ein wenig aufgepéappelt. Jetzt, wo sie in den nachsten
Monaten Hunderte von Milliarden grof3zligig ausgeben.

Bei der Visite am Freitag, als Anton noch immer hoffte, doch vor dem Wochenende
entlassen zu werden, erlebte er wieder einen schneidigen Ton, der deutlich von 6stlich von
Wien kam: ,Wenn Sie heute Nachmittag duschen, dann vor allem den Unterleib!* Der arme
Patient, der erst vor einer Stunde geduscht hatte, sich aber dies nicht zu sagen traute, wollte
wissen: ,HeilRt das: Kann, soll oder muss ich duschen?“ In einem Kommandoton, wie ihn
Anton zum letzten Mal vor zwanzig Jahren von seinem General gehort hatte, erhielt er zur
Kenntnis: ,In der Medizin gibt es nur ein ,Muss‘, kein ,Kann‘ oder ,Soll'!“ Na ja, wie soll sich
auch ein alter Veteran so genau in der Medizin auskennen?

Nach einem Zweisekundenblick am Montagmorgen auf das nicht mehr vorhandene
Geschlechtsteil meinte der mit eiligen Schritten hereinstirmende Oberarzt: ,Sie kdnnen
heim! Die Unterlagen schicken wir Ihrem Hausarzt und Ihrem Urologen zu.“ Anton schittelte
nur den Kopf: Au3er dass ihm téglich der Blutdruck gemessen wurde, war am Wochenende
nichts passiert. Und dafur wurden der Krankenkasse wahrscheinlich fir die beiden Tage
tausend Euro in Rechnung gestellt.

Schichtern klopfte Anton an die Tur des Schwesternzimmers, gab der anwesenden

Jaqueline ein grof3zligiges Trinkgeld und verabschiedete sich mit dem Wunsch, dass er
hoffentlich nie wiederkommen werde. Und niemand hielt ihn auf...

Arnstein, 8. Juni 2020



