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Halbgötter in Weiß 
 

Wichtiger Hinweis des Autors: Handlung und Personen sind frei erfunden.  

Falls ein Leser Ähnlichkeiten mit ihm bekannten Menschen feststellt, ist dies beabsichtigt.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

„Eine Frage: Wie lange soll ich noch warten?“ Anton Baader saß nun schon mehr als eine 

geschlagene Stunde im zweiten Wartebereich der Urologie in der Uni-Klinik Würzburg. Um 

acht Uhr sollte er anwesend sein, um eine kurze Voruntersuchung hinter sich zu bringen. 

Nun war es kurz vor elf und er hatte gerade einmal zwei Gespräche geführt. Zwei weitere 

sollten noch folgen. 

 

Schon der erste Eindruck war deprimierend: Die wie ein Zerberus wirkende Angestellte am 

Empfang, hochnäsig wie eine alte Giraffe, legte ihm eine halben Meter Formulare auf den 

Stuhl vor die Zimmertüre, die er ausfüllen musste. Dazu gehörten eine Reihe Bögen mit 

Durchschlägen, wie man sie in den siebziger Jahren noch in Kanzleistuben verwendete, zum 

Teil mit roten und gelben Kopien. „Bleiben Sie ja vor der Türe stehen! Und dass Sie mir alle 

unterschreiben!“ schrillte sie ihm durch die geöffnete Tür zu, weil aus Corona-Gründen ein 

näheres Entgegenkommen als vier Meter nicht statthaft war. 

 

Als er nach einer halben Stunde alle siebenundachtzig Fragen ordnungsgemäß beantwortet 

hatte, wurde er zur nächsten Station geschickt. Anton konnte nur den Kopf schütteln, als er 

zum großen Teil die gleichen Fragen wieder beantworten musste: Größe, Gewicht, Alter und 

was sonst so ein großes Krankenhaus von seinen Patienten wissen musste. Vielleicht, 

dachte er, wollen sie nur nachprüfen, ob ich bei der ersten Stelle alles richtig angegeben 

habe und sie kontrollieren hier, dass ich keine falschen Angaben gemacht habe… 

 

Nach der obligatorischen Corona-Prüfung und der Blutdruckmessung meinte die junge 

Assistentin: „Warten Sie draußen auf den Arzt. Er bespricht mit Ihnen den 

Operationsverlauf.“ Nach einer Stunde bedeutete ihm ein vermummter Mediziner, ihm in ein 

kleines Kabuff zu folgen. „Wir vermuten Krebs; endgültig wird das aber erst im Laufe der 
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Operation festgestellt. Nächste Woche kommen Sie unter das Messer.“ Was dann an 

Ausführungen heruntergeleiert wurde, war nur rudimentär zu verstehen. Der junge Arzt 

stammte anscheinend aus dem Kosovo oder einem ähnlich reizvollen Balkanland und durch 

die Maske konnte Anton nur jedes fünfte Wort nachvollziehen; er musste mehr ahnen als 

verstehen, was ihm der Doktor gestenreich erzählte. 

 

„Jetzt gehen Sie einen Stock tiefer in die Anästhesie und melden sich beim Empfang“, gab 

ihm die Assistentin nach einer weiteren halben Stunde Wartezeit barsch zu verstehen. 

Sicherlich, dachte Anton, prüfen sie auf diese Weise die Widerstandsfähigkeit eines 

Patienten; ob er auch das entsprechende Durchhaltevermögen aufweist… 

 

„Natürlich ist eine Operation immer eine lebensgefährliche Sache; aber wir werden unser 

Möglichstes versuchen, dass Sie hinterher ohne Beschwerden aufwachen.“ Total überrascht 

war Anton, als ihm der junge Arzt ein Tablet in die Hand drückte und ihn bat: „Bitte füllen Sie 

die Fragen aus und geben sie das Gerät dann wieder am Empfang ab.“ Wieder waren es 

gefühlte hunderte von Fragen – selbstverständlich haargenau die gleichen, die er vorher 

zweimal auf Papier beantwortet hatte.  Bei jeder Frage schüttelte er ob der Unvernunft der 

Klinik, innerhalb eines halben Tages alles dreimal zu fragen, den Kopf, so dass er sich am 

Ende festhalten musste, weil ihm schwindlig war. 

 

Den vierten Termin hatte Anton dann wieder bei der Assistentin, die ihm befahl, am Montag 

um sechs Uhr dreißig nüchtern zu kommen. „Oh“, meinte Anton, „geht es nicht später? Mein 

Zug aus Bayreuth kommt erst kurz nach sieben Uhr an.“ Mit einem durchdringenden Blick 

sah sie ihn ob dieses unverschämten Wunsches an: „Hm; dann trage ich Sie für neun Uhr 

ein. Melden Sie sich bitte gleich im Schwesternzimmer im dritten Stock.“ 

 

 

Einige Tage später, kurz nach acht Uhr, betrat Anton das Schwesternzimmer und wurde 

gleich angefahren: „Haben Sie sich schon angemeldet? Nein? Dann gehen Sie ins 

Erdgeschoss Zimmer 222, melden Sie sich an und bringen die Unterlagen mit.“ Wieder 

erhielt Anton einen Stoß Formulare, darunter auch eines in dreifacher Ausfertigung – wieder 

weiß, gelb und rot – „Unvorhersehbare Verhinderung des Wahlarztes‘. Dabei hatte Anton 

keinen Wahlarzt genannt! Wieso er dann das Formular dreimal unterschreiben musste, 

erschloss sich ihm nicht. Vielleicht lebte man als staatliche Behörde noch immer im frühen 

zwanzigsten Jahrhundert… 

 

Nach der Rückkehr ins Schwesternzimmer wurde Anton von einer ältlichen Schwester 

angemotzt: „Wo steckten Sie denn? Wir haben Sie heute früh dreimal zur OP aufgerufen!“ 

Der Aktenbote, der die veränderte Uhrzeit seit einer knappen Woche mitteilen sollte, saß 

sicher immer noch in der Cafeteria, die nur den Mitarbeitern offenstand, und labte sich an 

den zähen Croissants und dem schalen Kaffee. 

 

Da stand nun das arme Sünderlein mit seinem Koffer und wartete auf einen 

Ansprechpartner, der ihm ein Zimmer zuweisen sollte. Nach einer halben Stunde erbarmte 

sich Schwester Jaqueline (wieso, dachte sich Anton, meine ich wohl, dass sie aus dem 

deutschen Osten kommt?) und zeigte ihm sein Refugium für die nächsten acht Tage. Nach 

endlosen zwei Stunden bangen Wartens klopfte es: „Mein Name ist Waldemar; ich bringe sie 

in den OP-Raum.“ Beim Transport in das zweite Untergeschoß fragte sich Anton, warum 
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wohl eine Patientenverfügung als Operationsvoraussetzung verlangt wurde, wenn sich vor 

der Operation keiner mehr darum kümmerte. Wenn es schieflaufen würde, nützte das Blatt 

Papier unten im Koffer auch keinem mehr… 

 

Im Gegensatz zu den bisherigen Erfahrungen zeigte sich das Anästhesieteam als sehr nett 

und humorvoll, insbesondere als sich Anton und der Narkosearzt mit dem Golfspiel das 

gleiche Hobby teilten. Im Laufe des Nachmittags erwachte Anton wieder und wurde dann in 

sein Zimmer zurücktransportiert. Zwei Stunden später erschien wieder ein Halbgott in Weiß 

und meinte in schneidigstem Kasernenton: „Tut mir leid, Herr Baader, aber Ihr Penis war von 

Krebs befallen und wir mussten ihn amputieren.“ Und ehe sich Anton von dem Schreck 

erholen und eine Frage stellen konnte, waren nur noch weiße Rockzipfel am 

Zimmerausgang zu sehen. 

 

Anton atmete nun einige Male tief durch. Der Urologe hatte ihm vorher Hoffnung gemacht, 

dass der Befall an der Eichel zwar wie Krebs aussah, aber dass vielleicht ein Abschälen der 

Oberhaut genügen würde. Nun, er würde auch so zurechtkommen; immerhin brauchte er 

das gute Stück mit seinen achtzig Jahren nur noch zum Wasserlassen. Wenn mir das mit 

vierzig passiert wäre, hätte ich – und vor allem meine Frau Renate - es als Riesenunglück 

betrachtet, hing Anton noch eine ganze Weile seinen Gedanken nach. Aber als alter Militär 

dachte er an die vielen Kriegsverwundungen der letzten Kriege und war mit dieser im 

Vergleich winzigen Amputation wieder einigermaßen zufrieden. 

 

Am Abend kam ein junger Mann mit einem großen Tablett, auf dem eine Wagenrad große 

Schüssel stand. Nachdem Anton den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte, freute er sich 

nun auf ein lukullisches Mahl. „Oooooh!“ entfuhr es ihm, als er den Deckel lüftete: Zwei 

winzige Scheiben Brot, ein Stückchen Butter, kleiner als ein Kleeblatt, eine noch winzigere 

Scheibe Wurst, groß wie ein Daumennagel und ein Käse, den man aus einem Tropfen Milch 

gewonnen hatte. Dazu gab es einen Pfefferminztee; nun ja, er soll ja sehr gesund sein… 

 

„Mein Name ist Angelika, ich bin die Nachtschwester und will nach Ihnen sehen, Herr 

Baader.“ Schlaftrunken wälzte sich Anton herum: „Und dazu wecken Sie mich um halb fünf 

Uhr früh??“ Und ganz ohne Mitgefühl: „Es gehört zu meinen Aufgaben, nach den Patienten 

zu sehen, ehe ich meinen Dienst um sechs Uhr beende!“ 

 

Wie es sich für einen Privatpatienten mit langer Offizierslaufbahn gehört, wurde er täglich am 

Vormittag telefonisch nach seinen Essenswünschen für den nächsten Tag gefragt. Die 

Türkin (?) leierte, wahrscheinlich durch eine Gesichtsmaske beeinträchtigt, eine Reihe 

Speisen herunter und Anton entschied sich für Lasagne. Er war nur wenig überrascht, als er 

am nächsten Tag Kalbsgeschnetzeltes serviert bekam. Dazu wie mittags üblich eine große 

Flasche Wasser. „Ja, Herr Baader, Sie müssen viel trinken; insbesondere in der Corona-

Zeit.“ 

 

Nach zwei Tagen kam ihm das viele Wasser aus allen Körperöffnungen heraus. In seiner 

Not rief er seinen Freund Friedrich Leipold an. „Mensch“, meinte er, „du hast doch ein großes 

Weinkabinett mit gutem Frankenwein. Könntest du mir nicht einen Bocksbeutel mit einem 

Bacchus vorbeibringen. Ich hätte nichts gegen eine Spätlese.“ „Kein Problem“, meinte 

dieser, „wenn du mir verrätst, wie du ihn bekommst. Du weißt doch, dass derzeit in 

Krankenhäusern Besuchsverbot herrscht.“ „Na, dann schreib ich eben an den Spahn und 
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sage ihm, er soll die Regeln ändern oder dem Chefarzt, den ich übrigens noch nie gesehen 

habe, er soll bei mir eine Ausnahme machen.“ 

 

Mit strammem Marschtritt schneite ein Oberarzt am frühen Morgen, gefolgt von einer 

Schwester, ins Zimmer und schaute sich kurz die Wunde an. „Na ja, die Sache entwickelt 

sich ganz gut“, schnarrte er. „Kann ich morgen heim?“ fragte Anton devot. „Letzte Woche 

wurde mir gesagt, dass ich etwa vier Tage in der Klinik bleiben muss.“ „Nun, es ist besser, 

Herr Baader, Sie bleiben noch ein paar Tage zur Beobachtung, aber am Montag dürfte es 

klappen. Immerhin war es doch eine größere Sache!“ Anton schluckte und dachte sich: Bei 

einem Privatpatienten können sie wahrscheinlich jeden Tag abrechnen und im Augenblick 

sind auf Grund der Corona-Pandemie viele Betten leer und durch meinen längeren 

Aufenthalt wird die Staatskasse wieder ein wenig aufgepäppelt. Jetzt, wo sie in den nächsten 

Monaten Hunderte von Milliarden großzügig ausgeben. 

 

Bei der Visite am Freitag, als Anton noch immer hoffte, doch vor dem Wochenende 

entlassen zu werden, erlebte er wieder einen schneidigen Ton, der deutlich von östlich von 

Wien kam: „Wenn Sie heute Nachmittag duschen, dann vor allem den Unterleib!“ Der arme 

Patient, der erst vor einer Stunde geduscht hatte, sich aber dies nicht zu sagen traute, wollte 

wissen: „Heißt das: Kann, soll oder muss ich duschen?“ In einem Kommandoton, wie ihn 

Anton zum letzten Mal vor zwanzig Jahren von seinem General gehört hatte, erhielt er zur 

Kenntnis: „In der Medizin gibt es nur ein ‚Muss‘, kein ‚Kann‘ oder ‚Soll‘!“ Na ja, wie soll sich 

auch ein alter Veteran so genau in der Medizin auskennen? 

 

Nach einem Zweisekundenblick am Montagmorgen auf das nicht mehr vorhandene 

Geschlechtsteil meinte der mit eiligen Schritten hereinstürmende Oberarzt: „Sie können 

heim! Die Unterlagen schicken wir Ihrem Hausarzt und Ihrem Urologen zu.“ Anton schüttelte 

nur den Kopf: Außer dass ihm täglich der Blutdruck gemessen wurde, war am Wochenende 

nichts passiert. Und dafür wurden der Krankenkasse wahrscheinlich für die beiden Tage 

tausend Euro in Rechnung gestellt. 

 

Schüchtern klopfte Anton an die Tür des Schwesternzimmers, gab der anwesenden 

Jaqueline ein großzügiges Trinkgeld und verabschiedete sich mit dem Wunsch, dass er 

hoffentlich nie wiederkommen werde. Und niemand hielt ihn auf… 

 

 

 

 

 

Arnstein, 8. Juni 2020 


